來源：澳洲財經見聞
編輯｜史提芬車 周安
出品｜騰訊新聞穀雨工作室
我把自己拋在空中
過去7年，我是一名媒體攝影師，走過很多路，見了很多人。這曾是我夢寐以求的工作，但在高頻率的出差和高強度的壓力中，我積累的困惑越來越多。和很多同齡人一樣，焦慮、失眠、憂鬱、對生活不滿足，成了生活的常態。我需要一場長時間的旅行走出當下的困境，以及尋找答案。
2019年，我年滿30歲。這一年，我做了兩件事，一是辭去了工作，二是計劃去海外 gap year（間隔年）。
2019年12月，我從長沙出發，經過10個小時的飛行，抵達澳大利亞的墨爾本。一個人，一張機票，一個背包，一個行李箱，7541公里，時差3個小時。我將以打工度假的名義，在此旅居一年。
這是我30年來真正意義上的第一次獨自旅行。我把自己拋在空中，像五條人的塑料袋一樣，隨風遊盪，隨處落腳。我對這種清零的新生活有些忐忑，也心生期待。
遠眺墨爾本CBD
旅程之中，總是充滿了意外。
在抵達澳大利亞第一天，我就接到了來自家裡的壞消息，母親被查出患有早期宮頸癌。這是我最擔心的事情，我也自責沒選對時間出門。
一周之後，母親在醫院順利接受手術，我在墨爾本默默替母親祈禱和祝福。
好在12月的墨爾本正值夏天，它的陽光讓我漸漸放鬆下來。陽光明媚的午後，人們用自己舒適的姿勢或坐或躺或趴在草地上，無所事事地享受生活。
我過去的生活就像是一輛高速列車。人潮人海中，總有一股推背感。某種意義上，這是好事，它讓我沒有停在原地。但這就是我想要的生活嗎？
在這個陌生、遙遠的城市，沒有熟悉的環境和人際關係，一切生活都可以重置。
在墨爾本，我漫無目的地在街頭閑逛。我有時候拍照，也有時候不拍。此時此刻，觀察、感受以及置身其中，才是更美好的瞬間。
出門上街很容易碰到遊行。我遇到的第一場遊行是反對全球氣候變化【相關閱讀:魔鬼在統治著我們的世界(24)：環保主義(下)】，隊伍中有年輕人、老人、小孩，整個過程都是跳著迪斯科，一片歡聲笑語，警察默默地跟隨在遊行隊伍尾端。
2019年的最後一天，墨爾本準備了16噸的煙花盛宴，整個城市近40萬人現場觀看表演。10秒倒計時，全場一起歡呼：happy new year，2020。但沒想到，此時成了全球自由流動的最後時光。
2020年這場突如其來的疫情，讓每個人都身處一個全球範圍內的困局之中。
母親術后的化療受疫情影響風險倍增，治療時間也耽擱了不少。我的澳洲漂流實驗也不得不改變計劃。11個月過去了，澳洲經歷了兩波疫情高峰，如今還在封國、封州狀態，而我依然身處其中。
成了我的一種精神療愈
背包客來澳洲打工度假的理由各不一樣。
有的是大學休學出來體驗人生，有的是畢業不久攢第一桶金，有的是純粹為了出來掙錢，回國內老家也許可以湊個首付或者彩禮錢，有的則是帶著困惑來放空自我、思考人生。
想在海外生活下去，找一份工作是首先要面對的考驗。農場的工作對於背包客來說最常見，也最容易上手。據說，澳洲60%的果蔬農作物都是由打工度假者採摘的。
我體驗了兩次農場工作，分別是采紅莓和采蘋果。
第一份工作，我應聘上了全澳最大的農場之一，工作是計件制，多勞多得。在背包客里，亞洲人普遍要比歐美人採得快。
第二份采蘋果的工作是時薪制，是機器作業。這是我理想的澳洲農民工作方式。前者我只工作了3個禮拜，後者我工作了兩個半月。
每天日出而作，日落而息，早睡早起。我喜歡戶外的工作，視野開闊，空氣新鮮。我在採摘蘋果的同時，還戴著耳機聽完了幾部大部頭的歷史書。
下班后，背包客們第一時間沖向浴室洗澡。義大利人不管是在早上洗漱還是下班洗澡都要放音樂。英國人和德國人下班后第一件事就是喝啤酒。我洗完澡之後，喜歡搬著凳子在河邊曬太陽。晚上時間用來做飯、看書、看電影。10點多睡覺，6點半起床，作息特別規律，自然入睡，從來沒有失眠過。
農場宿舍周邊
純粹的體力活動，有時可以成為一種精神療愈。蘋果採摘季結束后，我在宿舍周邊的土地里閑逛，認真地看每一顆樹，每一片草地，內心平靜，還有幾分失落。我留戀這裏，在宿舍繼續住了兩個禮拜，直到所有的背包客都走了，我才最後一個離開。
在不同的家庭
遇見不同的人生
澳洲的生活，就像一場流動的生活實驗。
在農場工作兩個月之後，我存下了5000澳幣。我花3000澳幣買了一輛二手車，剩下的錢還夠我玩兩個月，如果錢不夠了，就再找個農場工作一段時間，給自己接下來的移動生活做準備。
我原本計劃開始一段澳洲東海岸的旅行，在錯過一次窗口期之後，澳洲各州邊境因第二波疫情封鎖，因此計劃失敗。我轉而選擇了換宿生活。
換宿就是住在當地人家裡，通過簡單的勞動換取食宿。我在google map標記的住宿地址超過了15個，差不多每個月移動1.5次。
換宿的生活狀態介於工作和純玩之間，心態也更為輕鬆平和，最主要的就是和當地人一起生活，觀察他們的生活方式，理解他們的文化信仰。
我住過一個白人Tim家裡，他的職業是服務殘障群體。工作之外，他是一支樂隊的主唱，和同伴們玩了12年音樂。他家裡住了4個背包客，一對比利時情侶，一個法國小哥，以及我。
第二波疫情期間，城市社區服務暫停，Tim從墨爾本回到農村的家裡。在家的時間，他寫歌創作，演奏娛樂，鍛煉身體，他把這所房子稱作小小的避難所，收留了自己，也收留了我們。
比利時情侶在水果包裝廠上班，他們過去的一兩年時間都在東南亞遊玩，來澳洲主要是為了攢錢。在他們眼裡，澳洲和比利時相差不大，東南亞更有吸引力。在澳洲存一年錢，他們計劃回到泰國長居，經營一個背包客棧。
我的第一次正式換宿經歷是在一個年輕的女士Prue家裡。她本職是一名護士，工作之外是一名賽馬選手和教練。我的主要任務是喂她的3匹賽馬。由於時值冬天，我的另一項任務是生火。沒想到，真有一天我過上了「週遊世界，喂馬劈柴」的生活。
另外一次換宿經歷是在一個74歲的獨居白人老太太Robyn家裡。她的丈夫30年前酗酒離家出走，在談過兩個伴侶不歡而散之後，她對男人堅決說「no」。
Robyn生了兩兒兩女，收養了一個女兒，但他們都不在身邊。於是她在自家房子里接待了近百名背包客，來自中國的背包客有二三十個。
前兩年，她不小心摔斷了脖子，手術後背上裝了鋼管，導致行動不便。再加上患有腎衰竭，她每周要去醫院治療3次。
Robyn的人生看似充滿了麻煩，她卻不停地為生活注滿生機。去醫院時，她總穿著一套粉紅色的衣服，這是她最喜歡的顏色。她在房子的里裡外外都種滿了花草、蔬菜和水果。春天，白色的花瓣從樹梢降落時，她總會喊一句：it's wedding now。
今年聖誕節前，她計劃飛去悉尼，然後再獨自開著露營車去布里斯班找她的小兒子度假。小兒子獨居在海邊的一艘船上。過幾年她要賣了房子，買一艘更大的船，和小兒子一起住在海上生活。
在這些不同的家庭，遇到不同的人，讓我重新建構對生活的認知和理解。
2020年的墨爾本成了全球封城最長的城市。人們不能隨意上街，每個人都帶上口罩，城市失去了笑容，它再也不是原來繁華的樣子。那些我期待的表演、展覽、探險等活動，都因疫情擱淺。
一年的時間接近尾聲，我開始思念家鄉，如果疫情解封，我希望以一段road trip結束這場旅程，然後回國，但願能趕上春節回家過年。
對於那些想來澳洲的年輕人，他們正在等著國境開放，逃離原本的生活。
生活總是一座圍城，城裡的人想出去，城外的人想進來，不管你是身處遠方還是留在家鄉。
30歲之後的間隔年，我放慢生活節奏，傾聽自己，接近自然，享受生活，整個人輕鬆平靜了很多。
儒家文化推崇三十而立。我也曾以此為準則，或多或少影響到自己的人生規劃。但打破這個規矩之後，我想說，去他的30歲。30歲與29歲沒有區別，與31歲也沒有區別，立與不立，不是年齡的問題。
一場旅行，不可能獲得終極答案。回國之後我還是要面對職業、家庭等諸多現實問題，但這場漂流實驗教會我的選擇生活、獨自生存、面對孤獨的勇氣和能力，將是我最重要的財富之一。