前陣子，一則假消息瘋傳。
很快引發後續：周杰倫方面闢謠。
新浪CEO「來去之間」轉發新聞說，經過AI分析、新聞實證不足，去年10月就傳過類似的假料。
再接著，新聞報道造謠者已被拘留。
消息是假的。
可是「那座城」的傳說，好像始終沒有破滅——
它彷彿是個吞噬一切的深淵，又像個能讓人一夜暴富的夢工廠。
有一部電影，試圖破解其中的秘密。
媽閣是座城
沒有香港賭片里那種飛揚的荷爾蒙，也沒有《賭神》里周潤發點煙時的高光瞬間。
它冷眼旁觀，將鏡頭對準了賭局之外的廢墟，把澳門貴賓廳里的眾生相攤開給你看。
海浪拍打著賭桌，碾碎了所有含著貪慾的人心。
01
提起賭片，很多人腦子裡蹦出的畫面可能是這樣：周潤發一身黑西裝，頭髮梳得油光水滑，嘴角叼著煙，手指輕輕一推籌碼，賭場瞬間沸騰。
劉德華甩著風衣走進賭場。
觀眾在「梭哈！」「同花順！」的嘶吼中血脈僨張。
那是香港賭片最盛的時代。
90年代的銀幕上，賭桌是英雄的舞台，結局往往是主角滿載而歸，觀眾看得熱血沸騰。
但沒人追問：賭局散場后，贏家真的能全身而退嗎？輸家又去了哪裡？
香港賭片是一種感官浪漫敘事，它販賣的是刺激和幻想。
而《媽閣是座城》卻反其道而行之。
它沒有主角光環，也沒有爽文的套路，而是站在疊碼仔梅曉鷗（白百何 飾）的視角，冷靜地解剖賭場里的人性。
《媽閣是座城》的殘酷答案是：賭場沒有贏家，只有倖存者。
疊碼仔是什麼？
簡單說，就是賭場的「中介」，他們拉客戶、放貸、催債，靠傭金吃飯。
疊碼仔梅曉鷗，是這座迷城的「擺渡人」。
靠著一雙銳利的眼睛和一張能說會道的嘴，在澳門的貴賓廳里遊走。
她像獵犬般嗅出潛在客戶：能一眼看出誰是潛在的「肥羊」，誰已經輸到山窮水盡。
梅曉鷗的「打法」是托底——
她不只拉客戶，還會在賭徒輸光時借錢給他們，讓他們繼續翻本，自己抽成。
這行規如同慢性毒藥：賭客越輸，疊碼仔越賺；
賭客翻盤？那意味著更大的賭注和更深的泥潭。
賭場不是一個人的戰場。
疊碼仔之間競爭激烈，每個人都盯著客戶的口袋，恨不得從任何空隙里擠進去拉單子。
他們的終極夢想不是做一輩子中介，而是攢夠錢，自己當老闆。
但現實往往殘酷，電影里有個細節：賭場老闆因為一次抵押失手，直接被替換。
疊碼仔的江湖裡沒有永遠的贏家。
電影里，澳門貴賓廳是個微縮的社會，形形色色的人在這裏交匯。
史奇瀾（黃覺 飾）是個雕塑家，那一雙手原本是世外的潔凈，曾是梅曉鷗心中「最不可能沾賭的人」。
卻在賭桌上變得骯髒不堪。
他從風度翩翩的藝術家，墮落到為了籌錢還債，窩在越南的小賭廳，坑自己的親戚投注。
他喜滋滋地對著電話那頭的梅曉鷗大喊：「我表弟開始輸錢了！」
——從藝術家到吸血鬼，只需一場賭局。
段凱文（吳剛 飾）則更具戲劇性。
他是個清華出身、遊刃有餘的地產大老闆。
出場時意氣風發，笑得從容不迫，體面儒雅，掌控一切。
可一旦上了賭桌，他的「面子」就會被一點點瓦解——
在賭桌上擺出茶壺風水陣，被服務員碰了一下就大罵不止。
被梅曉鷗追債的時候滿口謊言，破防開始指責老友「你不要動我的家人」。
在最後一次翻盤的機會前，一托二十，贏了一億足以還清欠款的賭資后，還不收手，一直玩到自己傾家蕩產。
到最後，他窩在一個髒兮兮的小店，低聲下氣地求梅曉鷗再借自己200萬。
那一刻，他臉上的笑早就只剩扭曲與強裝。
再多的財富和地位，也不過是金錢的囚徒。
賭桌上沒有階層，只有被慾望異化的「非人」。
02
為什麼人會沉迷賭博？
答案藏在大腦里。
《賭神》里有個經典場景：高進每贏一局，配樂驟然高昂，鏡頭慢放，他的自信溢出屏幕，觀眾的心跳也跟著加速。
這種「贏」的快感，其實是多巴胺在作祟。
科學研究表明，賭博會激活大腦的獎賞系統，尤其是腹側紋狀體，和毒品的效果如出一轍。
更可怕的是，輸贏的不確定性反而加劇了刺激——
「差點贏」的瞬間，大腦也會分泌多巴胺，讓人慾罷不能。
現實中，賭場深諳此道。
老虎機會設計「差一個符號中獎」的動畫，「777變77X」、牌局的最後一分鐘翻盤，都是精心設計的錯覺。
這在心理學中，被稱為「近靶效應」，近乎命中比真正的勝利更能讓人上癮，因為它讓人覺得「成功就在眼前」。
段凱文輸了一億還不收手，就是這種錯覺在驅使他：下一把就能翻本，下一把就能贏。
另一個情緒陷阱叫「控制錯覺」。
這體現在段凱文的身上，他在賭桌上始終保持著精英的傲慢。
他相信能用自己克服學業和商業的邏輯征服概率，用地產開發的魄力碾壓賭場規則。
然而，當他抵押公司、債台高築時，仍堅信「下一局能贏」，最終淪為自我欺騙的囚徒。
這種心理，恰如行為經濟學家塞勒認為的，人總高估自己的理性，低估系統的風險。
03
電影里有場戲，梅曉鷗發現自己未成年的兒子也開始沾賭時怒不可遏，在浴缸里燒掉了贏來的錢。
憤怒地說：「窮命，窮怕了，祖宗八輩子都是窮光蛋，窮得只認錢。」
這一幕撕開了中國人的集體創傷：急速城市化中，財富焦慮如同基因般代際傳遞。
底層青年在「戒賭吧」幻想一夜暴富。
中產在股市樓市中患得患失。
而段凱文們即便躍升頂層，依然被空虛感逼回賭桌。
在戒賭吧里，你能看到這樣的故事：老哥們白天搬磚賺幾十塊，晚上在博彩APP里幻想一夜買房買車。
失去希望，他們只能在賭桌上做夢。
《消失的她》里的何非也是如此，城市壓力和階層躍升的渴望把他推向了打工-博彩-殺妻的深淵。
段凱文則站在另一個極端。
他已經躍升到頂層，卻依然不安。
他曾經在最落魄的學生時代，有魄力在天台曬出自己貧窮的痕迹——一麻袋家裡人寄過來的發了霉的煎餅。
卻在巔峰時因為手握資源、生怕下墜的惶恐而瘋狂。
經過三十年的變化，他們突然有錢了，從一個階層變成頂層的人，但他們沒有做好準備，精神上的空虛感只能靠女人和賭博填補。
——《媽閣是座城》主創採訪
財富焦慮也讓人通過賭博故事的殘酷，在心底造成一種假性公平的幻覺：無論學歷多高、工資多少，賭桌上一夜清空，人人平等。
在這樣的強壓與焦慮之下，賭場反而成了時代棄兒的「安全島」。
電影刻意對比了北京與澳門：前者是房價飆漲、反腐風暴中的焦慮之城，後者貴賓廳里卻永遠燈火通明。
北京的房地產市場波詭雲譎，澳門的貴賓廳卻像個時間膠囊。
那些輸紅了眼的人，假裝自己還在巔峰。
梅曉鷗對賭徒的安慰，就像賭場本身，是個逃離責任的安全島。
她像婚姻之外的紅顏知己。
可她尚有良知，賭桌沒有。
在賭桌上，人會進入「心流狀態」，壓力消失，但同時，人性也隨之剝離開去。
梅曉鷗的第一任丈夫盧晉桐（耿樂 飾），沉迷賭桌。
忘記了自己的家庭、工作，忘記了自己還有個待產的妻子需要照顧。
梅曉鷗來賭場找他，他卻一把推倒了懷孕的妻子。
日本賭博漫畫代表作，福本伸行的《賭博默示錄》里有很長的一段誅心之言，設置賭博陷阱的大公司嘲笑賭徒的「軟弱」。
笑這些日本年輕人寧願走鋼索，也不願在現實的獨木橋上流血淚。
你們想想看，被稱為精英的那些人，小學中學都要上補習班。從名牌小學、升學率高的名校到一流的大學，好不容易進了一流企業。為了工作，對上司阿諛奉承。每天工工整整地上班，加班，這樣的生活持續十幾年到四十來歲，好不容易積攢下來的才只有1000萬2000萬。
與此相比你們算什麼，沒有拚命讀書過，也沒有勤勞地工作。只會磨磨蹭蹭地過日子，沒有吃過苦頭也沒摔過跟頭。憑那點事情就想得到2000萬的巨款。無論如何都想要的話，那就只有豁出命了。
賭博是他們的孤島，靜滯其中，總好過面對飛速變化的時代。
然而，這樣失落的現實，不就是背後的「大公司」一點點抽取了本該屬於底層的利益，而搭建出的特供陷阱嗎？
《賭博默示錄》展現了許多段驚心動魄的賭局，Sir卻認為最大的陷阱，是一罐小小的冰啤酒。
開司賭局失利，在地下和老哥們一起打工攢錢。
作為工人工資奇低，吃的也不好。
不過，如果踏踏實實攢錢，還是能在半年內贖回自己、回到地上。
但是每個周，都會有一個小推車，販賣比市麵價格高出許多的冰啤酒。
一杯啤酒下去，冰爽，刺激，解壓。
但是一周的錢就用完了。
啤酒而已，忍住不花不就行了？
然而這裏的工人有多少人真的能攢夠錢走出去？
答案是，一個都沒有。
開司忍了兩周。
在第三周的時候，他看著周圍老哥們的揮霍與快樂。
他說：「給我來一罐冰啤酒。」
這樣的「賭局」，幾乎出現在我們日常生活的每一秒鐘。
好在，《媽閣》的結局依舊給人安慰。
史奇瀾最終戒賭成功，他在許久不沾賭之後，又去了一次澳門貴賓廳。
這次，他連過三關，卻毫不猶豫地起身，最終將贏來的錢撒向大海。
閱盡賭場眾生相的梅曉鷗感嘆：戒賭就像戒酒一樣，不是不沾就戒了，是沾了不醉才叫戒。
就像Sir認為高進最帥的一個動作，出現在影片的結尾。
不是贏錢。
而是從賭桌上站起身，轉身離開。
那一刻，他不是賭徒，是英雄。
電影結尾，梅曉鷗站在填海造陸的新澳門土地上，遠處賭場霓虹依舊閃爍。
或許她看見的不僅是賭徒的末路，更是整個時代的病症。
媽閣是座城，更是一片海，是無數人性深淵的倒影。
而那些聽信「周杰倫輸20億」的看客，或許也該低頭看看，自己是否正坐在另一張賭桌上，押注著人生：賭房價永遠上漲，賭股票明天反彈，賭婚姻能填補孤獨，賭孩子可以延續自己未盡的夢……
而真正的救贖，或許始於承認：人生從來不是賭局，不需要用全部籌碼押注虛幻的「下一局」。
本文圖片來自網路
編輯助理：就是塗怡樂
*以上內容系網友會火自行轉載自Sir電影，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。