北大開學典禮：校長被哄了下去
本文轉載自燕園1981
80年代的北大是一片神奇的土地。
1. 開學典禮
81級開學典禮上，副校長兼教務長王學珍竟然忘了介紹校長張龍翔，大家也只是哈哈一笑置之，這要是換一個地方，恐怕會雞飛狗跳。韓天石書記作報告，基本沒什麼廢話。中間介紹馮大興竊書殺人和北大競選，大家聽得津津有味，供「批判用」的競選中的一些奇談怪論，贏得巨大的共鳴和掌聲，恐怕有違校方的初衷。等到張校長講話時，學生們利用他的一次較長停頓，拚命鼓掌（本人坐前排，是罪魁之一），張校長只好說，我的話講完了。於是全場爆發出雷鳴般的掌聲和笑聲，對校長聞弦歌而知雅意的智慧，從諫如流的胸懷深表感謝和鼓勵，台上台下一片笑聲。
這可是開學典禮，一年級新生。可見北大新生里都是些什麼人物，而北大校領導寬容到什麼程度！那種自由平等的氛圍，校領導以身示範的巨大感染力，嵌入北大新生的靈魂，永生難忘。三十年後，台上長者的音容笑貌，台下一張張樂不可支的年輕面孔，仍歷歷在目，成為生命中的定格。如果在北大獃過，還能思想僵化，不知寬容，那我只能佩服您了。
2. 北大的小板凳
形方，色黃，高約一米。新生報到時人手一個，置於宿舍書桌之下。乃室外看電影、開大會必備之物，隨手攜帶，畢業時交還。其貌不揚，其色不艷，幾經轉手，代代相傳。不知坐過多少風流才子，絕代佳人，當代英雄！
1980年競選時，一位師兄，把小板凳往38樓樓道里一放，一根煙，一杯茶，對著空無一人的樓道開始講話。幾分鐘后，整個樓道水泄不通。那是北大歷史上永恆的一頁，其光輝燦爛，只有蔡元培先生的北大可與媲美。演講者和聽眾，都讓人肅然起敬，悠然神往。吾生也晚，未能躬逢其盛，引為終身憾事。實在是高山仰止，雖不能至，心嚮往之。您如果在北大獃過，無論居廟堂之高，亦或處江湖之遠，念及此情此景，而不心潮起伏，基本就是冷血。
五四體育場開大會，人手一個板凳；東操場看電影，人手一個板凳。記得在板凳上看過不少電影，印象最深的是《牧馬人》。
畢業時，板凳上繳，我拿著板凳到回收的地方，一片亂糟糟。一回身，板凳不翼而飛！不交還不能畢業，我急了，大喊一聲：「家田！我板凳丟了！」 劉家田是我們班長，北大一絕。他在一分鐘之內，變戲法似的給了我一個板凳！交差，走人。
3. 看電影聽講座
人是群體動物，有從眾心理，需要共鳴。看電影，沒有比在北大更愉快的了。因為你想笑時，大家都笑了；你想哭時，周圍的女同學已經在流淚；你覺得荒謬時，已經有人妙語連珠，說出你的心聲。感同身受，完全的共鳴，那種感覺好像你和在場所有人都是同卵孿生的兄弟姐妹。
您如果無聊，隨便買張票，坐進大飯廳。甭管什麼破電影，都肯定看得津津有味。因為旁邊許多同學做義務解說、評點。常常一針見血，諷刺挖苦，一唱三嘆！比看相聲過癮多了，笑死不償命。記得後來想給協會掙錢，跑到中國電影發行公司去要電影來北大放，幾乎什麼電影都可以弄來，而北大什麼都可以讓你放，幾乎沒有審查手續，自由啊，幸福啊。
至於講座，各色人等，五花八門，一周數次，天南地北，古今中外，眼花耳亂。團委，學生會，社團都可以請，幾乎不要審批，校方很少干涉。本校教授厲以寧的西方經濟學，陳傳康的跨學科研究，侯仁之的北京城市沿革，也都很受歡迎。僅舉一例：
溫元凱
4. 「我們為溫元凱鼓上一千次掌」
這不是我說的，而是1985年北大團委總結廣播中的一句話。85年春天，中國科大副校長溫元凱作為人大代表來京開會。溫元凱是當時四大青年導師之一，極有號召力。順便說一句，除溫元凱外，那三位都是北大校友。我跑到安徽省代表團住處去見他，想請他來北大演講。那時一切都很簡單，見人大代表就直接進去了（或許沾了不少北大的光）。
記得溫元凱不在，還在人大會堂和萬里同志座談，會議服務人員馬上通知他，他讓我等一小時。我藉此機會和同是人大代表的另一位改革先鋒、安徽滁縣地委副書記陳庭元先生認真聊了一會（第一個搞包產到戶的鳳陽縣小崗村，就在滁縣），同時邀請他去北大，陳先生以不善言辭為由婉拒，也向我推薦了溫元凱。溫元凱回來之後，跟我說他一心想去北大談談，於是我們約定第二天晚上他去北大做報告。
我騎車趕回北大（那時在北京騎車，是一種享受），開始準備。當晚商定由研究生會牽頭，團委、學生會共同邀請（記得為時間和準備問題還和團委副書記張力吵了一架，後來成為好友），第二天我和研究生會一位部長開始跑場地和借車。
北大當時的「人民大會堂」是大飯廳，大概有兩千二百多個座位。可當時正在搞整黨用，我們只能用辦公樓禮堂（就是後來李敖演講的地方），可那兒太小，怕擠破頭。當年見黨委書記是無需預約的，於是我們去找北大黨委書記王學珍（就是上文提到的副校長兼教育長，此時他已是黨委書記、中央候補委員 。北大黨委書記好像總是中央候補委員，永遠補不上去，不知什麼原因）。
我們請王書記給整黨換個地方，王書記問，你們請溫元凱？他講得那些東西也未必有多深刻（可見對溫元凱並不感冒）。我們開玩笑說，您不能讓北大學生都具有黨委書記、中央委員的認識水平。他現在很有號召力，如果在辦公樓禮堂，人太多，擠破頭，反為不美。咱們找一個大的地方，人顯得少，不更好嗎？王書記直樂，說你小子就撿好聽的說吧，我明白你的意思，大飯廳就給你們用吧。這就是北大領導，真有點「我不同意你的觀點，但給你說話的權利」的風範。王書記又讓北大車隊給派了個車，我們這才貼廣告，此時距開講時間僅有三小時了。
晚上六點去北大車隊要車，我一看，是輛吉普車，就跟車隊隊長說：「您瞧，堂堂北大，去賓館接一位著名人大代表來演講，就一輛吉普，只要您不嫌寒磣，我無所謂丟不丟人。」 隊長看看我，一句話沒說，給換了輛上海，真是人人都從諫如流！到賓館接到溫元凱，溫元凱先生滿面春風，與過道里的其他代表不停地打著招呼，「溫校長，又去演講？」「去北大！」
當晚的演講非常成功，可能是北大歷史上能夠名列前茅的成功演講之一。不到兩千個座位，來了不下三千二百人，完全爆滿，真慶幸沒在辦公樓禮堂搞講座。溫元凱的精彩講話，無數次被掌聲打斷，說一千次太誇張，但可能有上百次。
作為化學家的溫元凱，把中國社會比喻為巨大的緩衝溶劑，加點酸或鹼都不產生變化；說美國人講效率，問候語變得越來越簡短：南部說「How are you」，中部說「Hello」，東部說「Hi」。全場捧腹大笑。溫元凱本人也非常激動，中間休息時，我陪他上廁所，他不斷重複：「真是北大! 到底是北大！我演講的反應從來沒這麼好過！」許多來北大演講的人，都深受北大氛圍的感染。
演講後有提問時間，問題如雪片般飛來。主持人請大家遞條子，經我們歸納篩選，交給溫元凱，怕出婁子，結果還是防不勝防。
我看到一個條子，邀請溫元凱當北大校長。以我之大胆，也以為不妥。我對寫條子的同學（地球物理系的一位80級學生幹部）說，算了吧，丁石孫校長剛剛接任，這不合適。可這位同學非常堅決。竟然自己跳上台大喊一聲，咱們請溫老師當北大校長好不好？登時引起一些混亂，有大聲叫好鼓掌的，也有起鬨的，還有不滿的。我一看糟了，主持人是一位團委幹部也急壞了，朝我嚷了起來。溫元凱先生也一臉煞白，說不出話來。我趕緊搶過話筒說：「我很理解這位同學的心情。他是希望溫老師這樣的改革家當北大校長，相信丁校長不會讓我們失望。溫老師今天是帶病來北大演講的，他喝的是葯，不是水，現在身體已經很累，希望大家體諒。」
最後，演講在雷鳴般的掌聲中結束，而我現在記憶最深的，就是這段插曲。在場有3000多北大同學，許多人肯定記得比我清楚。後來這位同學也沒有受到任何影響，這就是當年的北大。倒是我蒙受了一點「不白之冤」——有些人傳是我喊請溫元凱當北大校長的。不過也許這並不很冤枉，如果溫元凱不是我請來的，並且假如我不了解丁校長，我這麼做的可能性恐怕不小。
5. 與丁石孫校長的私人會面
丁石孫
沒那麼神秘，所謂私人會面，就是我和丁校長兩個人，在校長辦公室里進行了一場談話。
丁校長剛剛上任不久，有一天我跑到北大辦公樓，正趕上丁校長下班。我攔住校長，問：「您有沒有時間？您想不想讓北大重現五四的輝煌？我想就北大發展前景和您談談。」真是不知天高地厚！
校長先是一愣，然後就笑了，非常和藹地說，可以，就把我帶回他的辦公室。記得校長手裡拎著個黑色公文包，他放下包，請我坐下，我就開始天上地下地胡侃一氣。記得談起蔡元培校長、北大兼容並包、人才輩出、總攬英雄云云，然後給了丁校長几條建議，包括任意選課、隨便轉系等等，其他我實在想不起來了。
我記得最清楚的是丁校長的表情：自始至終面帶微笑，沒有作任何評論。開始有驚詫，後來多了些別的東西，基本是覺得我很好玩，很衝動，很大胆。我以為是欣賞多於戲謔，鼓勵多於批評，否則，我也不會滔滔不絕講了半天。他像個慈祥的長者面對一個晚輩，然後送我出來，騎車回家。
我從此有點怕丁校長，盡量躲著他，或許是後來覺得自己太幼稚可笑了。但從此對丁校長滿懷敬意，並以自己畢業證書和學位證書上蓋著他的大名而感到驕傲。丁校長後來身居廟堂，任全國人大副委員長。每當電視上看到白髮蒼蒼的校長，都讓我回憶起北大辦公樓里的場景。學生當年無知魯莽，敬祝丁校長身體健康！
6. 一不小心就撞上一位大師
北大燕南園聚集了中國學術界的泰斗，是名副其實大師雲集的地方。學生們在圖書館與宿舍之間奔波，經常穿過燕南園，晚飯後，也會在這裏散步，與某大師邂逅的可能性很大。我就在北大校園見到過王力先生、宗白華先生、朱光潛先生和陳岱孫先生。
1984年，想請周培源先生出席一個會議。當時周校長已改任全國政協副主席，不住在燕南園了。為了找周校長的新地址和電話，我隨便敲開了燕南園的一個門，是一位德高望重的數學教授的家。開門的女孩看著面熟，一問，是我同級數學系的同學。說明來意，她立即朝屋裡喊：「奶奶，您知道周培源先生的電話嗎?」 很快出來一位風度翩翩頭髮花白的女學者，從一個本子上找到周校長電話和地址給了我。
周培源夫婦
我趕到周校長家裡，蒙周校長和夫人親自接待。看到周夫人王蒂澂老師，實在不能不浮想聯翩。雖然年過八十（王蒂澂老師70多歲），我實在想說一句「郎才女貌」！至於兩位與陳岱老的三角戀愛傳奇，非我所敢道也。
83年北大副校長王竹溪先生去世后，才知道他有多了不起：不僅是物理學大師，李政道、楊振寧在西南聯大的導師，還是文字大家，第一個把《康熙字典》從頭數到尾，說清楚一共有多少字的人。
王竹溪
7. 日本首相訪問北大風波
大概是1983年或1984年，日本首相中曾根康弘訪華，來北大演講，我參加歡迎貴賓。當時我是典型的「愛國賊」，當面直斥中曾根康弘，使這位首相大驚失色。隨行的中央保衛局官員初而目瞪口呆，繼而怒不可遏，當場抓住了我，並且大喊一聲：「北大學生怎麼這麼沒有禮貌！」但周邊同學同聲聲援我，所以只是扣留了我的學生證，移交北大保衛部處理。
第二天，我無所畏懼地來到北大保衛部，完全不認為自己做錯了什麼，也不知道事情有多嚴重。保衛部是一間很大的辦公室，十幾個人共用，部長的辦公桌位於一角。部長是位老同志，很威嚴的樣子，像個軍人。部長問我，說說，你為什麼這麼做？我理直氣壯，慷慨陳詞，從甲午戰爭說到九一八和南京大屠殺，從日本當年的軍事侵略說到目前的經濟侵略、技術封鎖等等，當真是義正詞嚴，無知無畏。
我講到一半的時候，突然發現全辦公室的人都停止了工作，全神貫注地在聽我說話，目光中多是讚賞之意。等我快講完時，竟然發現我身邊的北大保衛部長已經熱淚盈眶！！部長對我說：「同學，你知道嗎？我哥哥就是在抗日戰爭中被日本人殺害的！」 我登時心花怒放！心想，部長這麼說，我恐怕屁事也沒有了！果然，部長當場拿出我的學生證，直接遞到我手中，說：「拿回去吧，不必寫檢查了，一切我做主。下次注意。」我就這樣「不留案底」地全身而退，逃過一劫。後來盛傳，說我在北大保衛部給拷了一個晚上。想想，實在幸運，心存感激。這要是在別的學校，恐怕開除的可能性都有，處分是躲不掉的。即使在北大，要不是遇到這樣一位親人是抗日烈士的保衛部長，也免不了會脫層皮。
十年以後，1994年，我回到北京，非常想去看望一下這位可敬的老同志。幾經周折，找到了他的夫人，她告訴我，他重病住院，不能見人。我說：「請一定代我問候，就說一位當年不懂事惹了麻煩而承蒙他保護的北大學生，向老人致意。」
8. 無與倫比的交流天堂
北大社團眾多，燦若群星。我在四年級時有幸成為一個非常出色的讀書會的准成員。聽嚴勇（數學系，現TCL總裁）講哥德爾證明；聽王培（計算機系，現美國天普大學計算機教授）、吳國盛（國政系，北大哲學系教授）講層次問題；聽王友琴（中文系，79級文科狀元，現美國芝加哥大學教授）講文學；李書磊（中文系，中央黨校副校長）講詩歌 （「中國，我的鑰匙丟了」，讓我記憶猶新）；聽李明德（法律系，中國知識產權學會副會長）講法律、閻步克（歷史系，北大歷史系教授）講歷史；聽甘陽（哲學系，香港中文大學教授）講哲學；聽齊海濱（法律系，華中科技大學法學教授）講韋伯和朱執信；聽馬伯強（現北大物理教授）、錢立（北大經濟學教授）、陳坡講人本主義；顧昕（生物系，北大教授）講奧塔 希克；金觀濤、劉青峰講《走向未來》；張炳九（哲學系）講馬克思主義哲學；高柏（東語系，美國杜克大學教授）講教育改革；孫來祥（經濟系，倫敦政治經濟學院教授）講阿羅不可能定律、黃永山講經濟；孫立平（社會學系，清華大學教授）講社會學。皆北大一時之選，使我受益終身，這其中不少人成為我的摯友。正如王培所說，以後來美國，輾轉各地，再也沒有碰到過比當時的北大更好的交流平台，或許是因為我們的心態不一樣了。
額外的記憶
9. 北大風景
一塌糊塗 。一塔湖圖：博雅塔、未名湖和圖書館。
10. 北大三寶
吃飯加塞，圖書館佔座，招貼廣告。
八十年代北大食堂（北大校友網）
北大的棒子麵粥真香！至今還想得人流口水。據說，喝過幾年北大食堂棒子麵粥的北大人，過很多年一眼就能認出來。人太多，加塞兒是免不了的；飯盆經常不翼而飛也很普通；自習都想去圖書館，因為氣氛特好，可惜座位有限。
11. 歌唱北大圖書館
填詞：不知名北大學生（很可能是集體創作）；曲：《外婆的澎湖灣》。我的記憶不全，可能有幾個版本：
晚風輕拂圖書館，座位全佔滿；
沒有座位怎麼辦，心裏是凄慘慘；
坐在門前的草地上我消磨許多時光，
從七點半我一直挨到十點半。
也有幾次被人趕，那景象真凄慘；
收拾書包，垂頭喪氣我離開了圖書館；
四處流竄猶如喪家之犬，
直到黑夜吞沒我在宿舍大門前。
圖書館，圖書館，
北大的圖書館，
有過許多美好時光；
書包，飯票，鉛筆盒，還有一個倒霉蛋。
八十年代北大圖書館（北大校友網）
12. 慶祝遊行
記得有一次中國隊（足球）又贏了，數千同學聚集，不久就興高采烈出門慶祝遊行。我站在路邊看著，覺得非常可笑，可不知不覺就加入了遊行隊伍，過了幾分鐘，我發現自己竟然和其他人一樣振臂吶喊，忘乎所以。肅然而驚，從此對群眾運動的力量心存畏懼，敬而遠之。也對偉大而理性的德意志民族為何能如此瘋狂，略有心得。
13. 北大的「課桌文學」
記得北大14屆學生會主席朱善璐專門在大會上苦口婆心地講到北大「課桌文學」、「廁所文學」（不登大雅，此處不表）。竊以為北大的」課桌文學」真有光彩奪目之處，令人擊節讚歎。記得有一首詩：
人生理應happy
何必玩命study
只要娶個漂亮的lady
抱個胖胖的baby
14. 新教室銘（據說曾在校刊登載）：
「分不在高，及格就行。學不在深，作弊則靈。斯是教室，唯吾閑情。小說傳得快，雜誌翻得勤。琢磨下象棋，尋思看電視。可以打瞌睡，寫情書。無書聲之亂耳，無複習之勞形。是非跳舞場，堪比遊樂廳。心裏雲：混張文憑。」
15. 北大同學樂於助人
記得84年5月，我在海淀偶然碰到人大附中高三的同學在高考體檢。班長好像叫趙澤紅，一個非常聰明能幹的小姑娘。跟我提個要求，他們很想知道北大各系的情況，便於高考報志願，好像當天下午就是限期。我立即跑回圖書館，一通忽悠介紹，居然在30分鐘內拉了數學、生物、物理、化學、心理、地質等好幾個系的同學，大多不認識，一起騎車到人大附中那個班，和他們座談，介紹各系情況。後來他們班有好幾個考到北大。而班長趙澤紅，是北京當年的高考狀元。
用一幅對聯（平仄不調，大家對付著看，就是表達個意思）總結一下一個80年代北大人的心境：
我行我素，雖千萬人吾往矣
自作自受，本一顆心天知否
左起：王紹光，陳興良，李克強，陶景洲
— THE END —
本文轉載自燕園1981，作者：地理81 鄧郎。
素材來源官方媒體/網路新聞