在有唐一代群星薈萃的詩壇上，賈島的名氣並不很大，甚至於只能算是一個二三流詩人。但就是這樣的賈島，卻憑藉著自己對詩歌虔誠的供奉，以極端「苦吟」的創作態度，以奇澀精闢的五言律體，以清寒幽僻的藝術風格，影響了後世幾十代詩人的創作。
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
——《尋隱者不遇》
詩人慾尋深山隱居的友人，行至屋前，但見松樹下站著一個童子。
詩人於是問道：「令師在家嗎？」
童子答：「家師不在。」
詩人又問：「那麼令師去哪兒了呢？」
童子道：「師父去山中採藥了。」
詩人問：「去了哪處山間採藥？」
童子指著那不遠處的群山道：「便在那片雲霧深處，具體是在哪裡，我卻也不能知曉了。」
許多人知道賈島，大抵都是因著小學課本上的這首詩。
在有唐一代群星薈萃的詩壇上，賈島的名氣並不很大，甚至於只能算是一個二三流詩人。
但就是這樣的賈島，卻憑藉著自己對詩歌虔誠的供奉，以極端「苦吟」的創作態度，以奇澀精闢的五言律體，以清寒幽僻的藝術風格，影響了後世幾十代詩人的創作。
聞一多甚至有言：「賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。」
一個皎潔的月夜，賈島去長安郊外，拜訪友人李凝。
友人的居處十分幽僻，荒草叢生，少有鄰人。鳥兒棲息在池邊的大樹下，隨著賈島輕輕地叩擊門扉，發出撲稜稜的鼓翅聲。
與友人暢談后，賈島走出門外，走過一座小橋，夜色越發深沉。晚風輕拂，白雲翩飛。
賈島為這樣的景緻深深沉醉，心裏暗暗思量著：我只是暫時離開此地，不久我就會歸來，到時我將與友人一同歸隱，絕不失約。
次日，賈島騎著自己瘦弱的毛驢，踏上了回長安的路程。
一路之上，昨夜難忘的景緻重又浮上他的腦海。他一邊無意識地敲著驢背，一邊低低念道：閑居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
是「僧推月下門」還是「僧敲月下門」呢？
是「推」好還是「敲」好呢？
他為這一字之差苦惱糾結起來，完全沒意識到毛驢早已載著自己邁入熱鬧的長安街道。
毛驢前方的百姓忽然都散開到了兩側，一頂轎子在一列儀仗隊的簇擁下正迎面而來。
賈島此時卻全然不覺，他的整個身心都投入到了「推敲」之中。
一直到一個衛士裝扮的人，忽用力將他從毛驢上拉下來，他才反應過來，自己似乎衝撞了什麼大人物。
他下意識地跪了下來，向轎子望去，一個氣度不凡的中年男子正從軟轎中走出，正是彼時任京兆尹的韓愈。
賈島道：「小人賈島，並非有意衝撞大人，只是心中為一句詩的用字糾結不已，始終拿不定主意，這才意識恍惚，闖進了儀仗隊中。」
韓愈眉頭微微舒展，笑著道：「既如此，你且把那句詩念給我聽，我也好為你揣度一二。」
賈島於是把自己「推敲」的糾結盡數托出，切切地望著韓愈。韓愈的文名，賈島是知曉的，能夠得到這樣人的指點，賈島欣喜不已。
只見韓愈沉思半晌，終於開口道：「『敲』字好些，你想呀，『敲』門必定有聲，月夜寧靜，門響有聲，一動一靜，以動襯靜，豈不絕妙！」
賈島連連點頭，心中也以為絕佳。
02
因著「推敲」一事，賈島與韓愈從此成為摯友。
韓愈對賈島的才華十分欣賞，對其虔誠作詩的態度更是敬佩不已，曾經寫詩說：孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閑。
天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間。
將賈島看作是詩人孟郊的再世，這既是對賈島的褒揚，同時亦可看出兩人身世境遇的頗多相似之處。
孟郊幼年失怙，晚年喪子，一生貧病交加。
而賈島同樣出身貧賤，甚至因地位過於低下，早年的事迹都已不可考。
他曾在《下第》詩中寫道：下第只空囊，如何住帝鄉！
杏園啼百舌，誰醉在花傍？
淚落故山遠，病來春草長。
知音逢豈易，孤棹負三湘。
自隋初創以來的科舉考試，在為王朝選拔了一大批英才的同時，也成為了時代興衰的見證。
當盛唐時，「行卷」、「溫卷」、「干謁」之風，尚可看作文人間的惺惺相惜，彼此提攜，不失為一樁趣事。
而到了中唐，時易世變，王朝恢弘氣度不再，清明之風也蕩然無存，科舉便成了若干官員收受賄賂、謀取私利的工具，而真正的成績卻算不得什麼，也無人關心了。
賈島便是在這樣的時代，走入了長安。
身前的一點螢火，如何照亮遍野的黑暗？
病蟬的一聲嘶鳴，如何叫徹亘古的沉寂？
病蟬飛不得，向我掌中行。
折翼猶能薄，酸吟尚極清。
露華凝在腹，塵點誤侵睛。
黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。
在《病蟬》里，詩人以病蟬自喻，病蟬欲飛不得，便有如自己連年奔波仕途，卻不能得中一第。
詩人悲愴地告誡蟬兒，也是告誡自己：你看呢，那些黃雀與鳶鳥，都把你當成盤中餐，你的命運真是危機四伏、凄苦難言吶！」
03
當時宰相裴度生活奢侈，為了修建自己的府邸，驅逐數家貧民，引得民眾憤怒不已，而無人敢言。
賈島卻在這時發聲，寫詩諷刺說：破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。
薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知。
詩句的意思其實已相當明了了，便是在暗指當權者權位不能長久，終有一日，那繁華的府邸會變作荊棘叢生之地，一派荒涼。
因著這首詩，賈島觸怒了當權者。他們借口賈島的《病蟬》詩是在諷刺公卿，將他與另外九個舉子列為「舉場十惡」，逐出了考場。
也許便是在那樣的時刻，賈島遁入了空門。
之所以說「遁入」，而非「走入」，因著「遁」有逃、藏之意。
賈島是因悲凄的身世和早年不堪的經歷，而有了逃避的念頭。
在許多人眼中，賈島刻字酌句是為「笨」、「蠢」，詩風凄惻、蕭颯，而「讀之使人不歡（嚴羽）」，甚至是如「蟲吟草間」。
但他們沒有去想，偌大個唐朝，能夠下筆千言，汪洋恣肆而文不加點，字字皆精，句句都妙者，也不過李白一人。
即便是與李白比肩的「詩聖」杜甫，不是也被調侃「借問別來太瘦生，總為從前作詩苦」，不是也感嘆「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」。
可見所謂「蠢」「笨」，實則不過是源於對作詩的痴迷與虔誠，「為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔」。
佛家將「痴」作「無明」解，認為一切的煩惱都是由於「痴」。
然而如果我們也曾深切地愛過什麼東西，便該懂得：能有所痴，有所執，是多麼幸運的一件事。
如孟郊、賈島者，身處中晚唐這樣一個孤舟飄蓬般的時代，所見所聞都是深秋的蕭瑟、衰敗，寒冬的死寂、肅殺，又如何能強求他們發出如李白「天生我材必有用，千金散盡還復來」般的豪言壯語。
一個時代必有一個時代的語言，如人飲水，冷暖自知。
如果說李白屬於盛唐，屬於那個萬國來朝、氣勢恢宏、昂揚自信的時代；
那麼賈島便屬於晚唐，屬於孤煙嘶馬，屬於落日斜陽，屬於每一個王朝的末世，屬於每一個跌宕時代里凄惶無措的詩人們。
於是有了五代時期所謂的「賈島時代」；
有了宋初的「九僧」、「晚唐體」；
有了宋末的「永嘉四靈」、「江湖詩派」；
有了明末的「竟陵派」；
有了晚清的「同光體」。
兩句三年得，一吟雙淚流。
知音如不賞，歸卧故山秋。
賈島一生都在困頓中度過，去世的時候，家中貧無一錢，只餘一頭病驢，一張舊琴。
他是把自己整個的人生，所有的心血都投入到了詩歌中了。
據說每到歲末，他就會把自己一年所寫的詩稿供奉到几案上，焚香敬拜道：「這是我一年來的苦心之作啊！」
都雲作者痴，誰解其中味？
那麼而今，我們又是否能讀懂賈島那字斟句酌、嘔心泣血里深藏的滋味呢？
來源：詩詞世界